"No escribir es espantoso. A veces te parece que el orden del universo depende de que escribas. Y, seguramente, depende. Los científicos creen que los días son ahora una milésima de segundo más cortos por culpa de la corriente oceánica de la niña. No es cierto: es porque no escribo todo lo que debería. Al dejar de escribir, se acelera la rotación de la Tierra. Por cada cien sustantivos no escritos, el caos avanza una milésima de segundo. no he calculado el daño de los adjetivos, ni mi responsabilidad en el agujero de la capa de ozono porque la contrición me mata."
- Articuentos completos, La contrición me mata -
"En la novela, el punto de vista es el lugar desde el que se narra, y les aseguro que no siempre resulta fácil mantenerse en ese sitio que pocas veces coincide con el del escritor. Las desviaciones del punto de vista se pagan caras, pues introducen un elemento de inverosimilitud que afecta la credibilidad del relato"
- Articuentos completos, Atmósferas -
"Una dieta de telediarios y series, por rigurosos que sean aquéllos e imaginativas éstas, puede ser desastrosa para la creación. Una cosa es meterse una serie de vez en cuando (y siempre con el sentimiento de culpa) y otras muy distinta que constituyan la base de la alimentación intelectual
- Articuentos completos, Alimentos básicos-
"Un lector aludido me pregunta si yo he tenido crisis en relación a la escritura. Desde aquí le contesto: si la pereza es una forma de crisis, sí. He tenido pereza, una pereza llena de culpa, por cierto, pues mientras haranganeaba en el sofá, un señor insoportable que llevo dentro desde que tengo memoria me reprochaba que no estuviera trabajando en mí obra maestra en vez de teclear ansiosamente sobre el mando a distancia de la tele.
- Articuentos completos, Contables y Poetas-
"El padre y el hijo se dirigen juntos al dormitorio conyugal, donde el padre saca una pistola del armario y pide al niño que le dispare con ella. El niño no tiene una idea muy clara de la muerte. Los mayores tampoco. Los mayores nos conformamos con poseer la versión dominante acerca de ese extraño suceso por el que dejas de estar en este mundo y de preocuparte por la hipoteca"
- Articuentos completos, Novelas-
"Tengo detrás de mi mesa de trabajo, como un muro siempre dispuesto a desplomarse, cientos de libros a los que debo, más de lo que soy, lo que dejado de ser. Podría contar hasta en que postura los leí, porque han marcado mi existencia con la precisión con la que aquellos látigos de las películas, penetraban en la carne de los rebeldes. Lo malo es que a mí no se me nota cuando me quito la camisa."
- Articuentos completos, El Lomo -
" La expresión - Sueño reparador - significa que hay días en los que uno se levanta de la cama con un optimismo inconcebible, como si la noche hubiera desatado un nudo que lo ahogaba. Amanecemos intactos, pues, si necesidad de habernos acostado rotos. Nadie utiliza, en cambio, la expresión, contraria - Sueño Devastador - aunque tampoco es raro despertar afligido por un dolor oscuro."
- Articuentos completos, El grito del siglo -
"El libro se parece a un agujero negro cuya atracción es tal que absorbe y distorsiona todo lo que sucede cerca de él, incluidos el tiempo y el espacio. De manera que a lo mejor son las 8 de la mañana y tú vas en el autobús a la oficina, pero de súbito eres arrebatado por esa masa gravitatoria llamada libro, que llevabas en la mano o en el bolso, y apareces en un escenario diferente, identificado por ejemplo, don un individuo que se lava las manos llenas de sangreen la pila de una cocina francesa, mientras en el dormitorio de esa misma casa ha empezado a enfriarse un cadáver". Y no son las ocho de la mañana, sino las 10 de la noche. Y no esprimavera, sino invierno. Y tú no eres ese sujeto sin pasado que ahora se baja del autobús, sino este otro que , después de borrar las huellas dactilares de las copas de coñac, se pone un abrigo oscuro y huye escaleras abajo."
- Articuentos completos, El Libro -
"Hay más libros que playas, y en ellos está contenida la materia oscura que los físicos buscan en las estrellas. Si has leído la novela del individuo que se quita la sangre de las manos, ya siempre, serás ese individuo, siempre, sin dejar de ser tú, y lo que es más sorprendente todavía, sin dejar de ser al mismo tiempo el cadáver que comenzaba a enfriarse cuando descendiste del autobús. Pura materia oscura, pues, invisible, como la conciencia, pero real como tu jefe."
- Articuentos completos, El Libro -
- Articuentos completos, El Libro -
"Un día de súbito, ya no quieres abrir más puertas ni leer más capítulos. Y te mueres si saber si la culpa fue tuya o de la puta vida. O de los dos."
- Articuentos completos, Desconcierto -
"Entonces caí en la cuenta. Este señor -me dije- no es ingeniero, sino que está ingeniero, aunque no se ha dado cuenta, pobre. Hoy estás ingeniero y mañana estás administrativo o limpiacristales. Por esos mismo al contrario de Dios, somos lo que no somos. El señor al que me estoy refiriendo no era ingeniero, estaba ingeniero, a ver si nos vamos aclarando. Lo que se dice ser no somos nadie."
- Articuentos completos, La zarsa ardiente-
"Todo el rato están sucediendo cosas simultaneas. Mientras yo escribo estás líneas, un perro ladra en la casa de al lado y alguien llora en la de más allá. Lo difícil es encontrar el hilo conductor de esos acontecimientos"
- Articuentos completos, Simultáneo -
"Cualquier filosofia que pregone la semejanza está condenada al fracaso: lo que nos gusta es la diferencia. La única igualdad en la que estamos todos de acuerdo, la de oportunidades, sólo tiene sentido si sirve para que nuestros hijos sean desiguales el día de mañana. Qué pesadilla. Sin duda es cosa del calor. Y de las vacaciones, tan parecidas a las del año pasado, y las del otro. Muchos se van al Caribe para ser distintos y en ese mismo instante se vuelven idénticos. No tenemos remedio."
- Articuentos completos, No tenemos remedio -
"Yo recuerdo que estuve a punto de matar a toda mi familia cuando leí un libro de un asesino francés titulado Yo, Pierre Riviere, habiendo matado a mi Padre, a mi madre y a mi hermano, lo que pasa es que no conseguí nunca reunirlos a todos de manera que me hice escritor por otras vías."
"Yo soñaba con eso, con que se fijaran en mí todos los intelectuales franceses, desde Camus A Sartre, pasando por Merleau Ponty y Michel Foucault, pero los pobres se murieron sin que yo hubiera llegado a matar nadie, ya ven, y no por falta de ganas, que tengo en la cabeza a un par de hijos de perra que tarde o temprano me la pagan"
"Yo soñaba con eso, con que se fijaran en mí todos los intelectuales franceses, desde Camus A Sartre, pasando por Merleau Ponty y Michel Foucault, pero los pobres se murieron sin que yo hubiera llegado a matar nadie, ya ven, y no por falta de ganas, que tengo en la cabeza a un par de hijos de perra que tarde o temprano me la pagan"
- Articuentos completos, Ese Jersey con Cremallera -
"Cerca de mi casa había un descampado donde yo iba a vaciar el nuestro y a espiar a una huérfana, una trapera, que iba a ver si se nos escapaba entre las porquerías algo de valor. En aquellos tiempos una monda de naranja podía ser un tesoro. Pero como yo estaba enamorado de la huérfana, a veces metía entre las cáscaras una naranja entera, la de mí postre. Mi postre era verla reir."
- Articuentos completos, Historia de la basura -
"El problema, por lo visto, es que algunas personas mienten y entran diciendo que lo que más les gusta es la novela francesa del XIX, cuando con lo que de verdad disfrutan es con el reality show español del siglo XX"
- Articuentos completos, Vaya por Dios -
